Cha mẹ nó lớn tuổi mới cưới nhau. Hồi đó, gia đình nghèo khó. Mẹ mất sớm, cha tần tảo nuôi ba anh em nó nên người. Nhà gần sông, nhưng cha đau yếu, ít khi có được con cá mà ăn, mà có được bữa cá đã là thịnh soạn lắm với anh em nó rồi. Nó còn nhớ, mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo: “Để cha ăn đầu và xương”.
Nó nhanh nhẩu: “Tại sao hả cha?”
Cha nó nói vẻ mặt nghiêm nghị, kiểu răn dạy: “Vì cha già rồi, hay đau đầu, nên ăn đầu thì nó sẽ bớt đau – cái này gọi là ăn óc bổ óc, hiểu không? Xương yếu, ăn xương thì sẽ cứng cáp hơn. Có vậy mà cũng không hiểu hả?”.
Nó và hai đứa em đinh ninh là cha nói thật. Mỗi lúc đến bữa ăn, nó còn nhanh nhẩu bỏ đầu và xương qua cho cha nó. Ba anh em tranh nhau phần thịt.
Có những lúc nó cũng phân vân, khi ấy, cha nó lại bảo: “Hồi nhỏ, ông bà nội cho cha ăn thịt suốt, giờ nhìn thịt là cha thấy ớn quá, sau này lớn lên các con cũng như cha thôi!”.
Thấm thoắt thoi đưa, anh em nó lớn lên và cha nó già đi. Đời sống của gia đình nó khấm khá hơn. Tất nhiên, nó chẳng bao giờ đoái hoài đến cái đầu hay xương cá vì những thứ đó đã được vợ nó bỏ đi, chỉ dọn phần thịt lên mâm cơm.
Hôm nay là ngày giỗ lần thứ 10 của cha nó. Nhìn di ảnh ba gầy còm, nhìn con cá chiên to đùng vợ đặt lên bàn thờ, nó bất giác rơi lệ. Một cơn đau từ đâu hiện về nhói lòng vô tận. Đến lúc ra bàn ăn. Nhìn vợ xẻ thịt con cá, bỏ đi phần đầu và xương. Nó giữ tay vợ lại: “Em để anh ăn đầu cá, đừng bỏ đi”.
Vợ hiểu. Vợ nó bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái nhỏ là thắc mắc: “Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó lắm xương, nó sẽ làm đau ba đấy!”.
Nó xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, bảo: “Dạo này ba hay đau đầu nên ăn đầu cá sẽ hết đau con gái à, cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy con yêu!”.
Nó vừa ăn vừa cố không để nước mắt tràn xuống bát cơm. Giờ thì nó đã hiểu…
Comments
Post a Comment